一

“玲玲啊，等你下面那牙齿掉了要丢到屋顶上去。”外婆又对我说了一句。我在天井下的小板凳上坐着，用手指头小心翼翼摸了摸自己摇摇欲坠的牙齿。我很矛盾，我想它快些掉，我怕它会在我睡着的时候掉到我肚子里了；可我又害怕它掉，掉了我就要自己丢到屋顶上去，屋顶那么高，万一没丢上去怎么办？屋顶上还有一只黑色的大肥猫，要是它吞掉了我的牙齿，那我的新牙齿是不是就不会再长出来了？如果大肥猫真的一口吞掉了我的牙齿，它会不会噎着，会不会死？如果它死了，会不会在夜里带着它那发亮的眼睛来找我报仇？

可我也不喜欢上齿掉，外婆说，上面的牙齿掉了要丢到床底下。要在自己睡觉的床底下放一颗牙齿是一件多么恐怖的事情啊。有一次，我一颗上齿掉了，我蹲在我和外婆睡觉的木床边一个多小时，才终于鼓起勇气、心惊胆战地将牙齿放在木床最内侧的一个角落里。我很害怕床地下的牙齿会慢慢长大，穿过床板，刺中我和外婆。又或者，牙齿把床底下的老鼠给噎死了，再发生类似大肥猫找我报仇的事可怎么办？总之，在我的童年时期，换牙是我的人生大事，它让我惶恐不安、魂不守舍、夜不能寐。不过，无论我多么的害怕，我最终还是会遵照外婆说的，把上齿丢到床底，下齿丢到屋顶。我相信只有这样做，重新长出来的牙齿才会整齐。我的牙齿一直很好，人生第一次看牙医是在22岁时，因为牙床里突然多冒出了一颗牙，医生告诉我那并不是凭空冒出来的牙齿，而是我有一颗乳牙没掉，它没地儿长，只好随便找个缝隙长了出来。医生拔掉了我的乳牙，而我，却不好意思向他要回我的上齿，扔到床底。

所以新长出来的上齿才成了口中的“败家子”。

如今，城市再难见到瓦房、筒子楼……我们不在拥有屋檐，我们的房子也没有了屋顶。现在，孩子们掉的牙齿往哪儿丢呢？他们不害怕自己的牙齿长得歪歪斜斜的吗？

二

儿时生活的弄堂里每天都有各种叫卖声，卖豆腐的、卖发糕的、卖鸡蛋的、卖粑的、卖酱油的、收头发的……这些声音从弄堂里传进筒子楼，传到天井下我的耳朵里，我望望外婆，她总在昏暗的厨房里忙着，见她没听见屋外的叫卖声，我就会叫她：“外婆，今天吃豆腐吗？”“外婆，酱油还有没有？”“外婆，我们要不要买鸡蛋啊？”但我说的最多的还是：“外婆，卖发糕的来啦！”

大多数的时候，外婆不做声，继续忙手上的事。如果阿姨或者小舅舅在家，我就会飞奔到里屋，跟他们说：“卖发糕的来啦，卖发糕的来啦！”他们有时候在玩纸牌，有时候在睡觉，运气好的时候，他们会给我钱，让我去把卖发糕的人叫住，一得令，我立刻飞奔到屋外，把已经走远的卖发糕的人叫回来，让她等一等，再回里屋接钱。这是我的人生经验，如果我等着他们给我钱（有时候他们还要找一会儿），卖发糕的人早就走远了。

外婆见我捧着热腾腾的发糕进屋，就不大高兴，但她不会对我发脾气，最多说一句“你里li咂za小xiao懒lan婆”，这是我们的土话，意思是说我好吃。我笑笑，跑进里屋，和阿姨、舅舅一起开开心心地吃发糕。

我小时候好吃在街坊邻里是出了名的。

有一次，外婆带我去沿河听戏，给我买了一节甘蔗吃，正巧遇到一个大水坑，外婆就拉起我的手，想拽我过去，也不知是用力过猛还是怎么回事，我的手腕脱臼了，甘蔗掉在了地上，大哭起来。外婆吓坏了，赶紧带我诊所，对着诊所医生喊：“怎么办，我把女仔哩的手给扯断了。”医生倒是毫不在意外婆的慌张，拿着我的手随便搞了两下，我就好了。手能动了，我停止哭声，一把抢过外婆手里的甘蔗，忘情地吃了起来。

还有一次，外婆正在做饭，发现没有味精了，就给我钱让我去买味精，结果我买了盐回来，手里还拿了一包零食（外婆给的钱只够买味精，买盐的话才有零钱买零食）。外婆很生气的打了我一巴掌，骂我好吃。

这件事外婆跟我说过很多，每次说的时候她都很愧疚。她总对我说，要是搁在现在，只要是你想吃，吃多少包零食我也不会打你啊。

我不记得外婆打我的事，我当然更不会怪她。我也不记得我是故意的，还是不小心犯的错。我想，这些都不重要。我很高兴，我小时候是这样的女孩子，是自我的，是会干坏事的。

我多想自己就是那么调皮捣蛋地长大，小孩子，不就是要很有活力很有生气地长大吗。

三

我最开心的事还是跟着外婆出去卖冰棒。

外婆在红旗瓷厂上班，夏天的双休日，外婆就会去批发冰棒，有一毛的、两毛的、三毛的……冰棒有红色的、白色的、双色的……咬起来有硬硬的、不那么硬的、软软的……外婆单肩背着一个白色的泡沫盒子，盒子里棉絮一层又一层的包裹着许多各色各样的冰棒。外婆沿着狭长的弄堂叫卖，“卖冰棒啰，卖冰棒啰，好吃的冰棒啰……”如果我真有所谓的童年，这大概就是童年最让我怀念的声音了。

外婆甜美的声音穿过小巷，小街，传到孩子们的耳朵里，一群又一群的孩子围着那只小小的盒子，跟我一样，一双眼睛巴巴地望着。围在盒子最前面的小孩手里捏着皱巴巴的零钱，在盒子里翻来翻去，仔细挑选着。我站在一旁，心里急得很，我担心他会挑走我最喜欢的那根冰棒，又担心他挑的太慢，冰棒会融化，融化了可怎么吃呢！终于，他伸手拿走一根冰棒，我心里的石头也落了地，我喜欢的那根冰棒还在，结结实实的！

有时候，也会有小朋友挑中我喜欢吃的那种冰棒。那种冰棒很贵，外婆只会进一两根。我的心里一阵紧张，扯扯外婆的衣角，外婆却总是故意装作看不见我忧伤的眼神，把冰棒卖给别人。我眼泪在眼眶里打转，却也不敢言语。等小孩子都散了去，外婆就劝我：“哪能每次都吃最贵的，都要被你吃穷了，吃穷了怎么上幼儿园？不上幼儿园怎么学唱歌跳舞，不学唱歌跳舞你爸妈不喜欢你，怎么办？”原来一直吃最贵的冰棒会导致爸妈不喜欢我这样严重的后果，我只好把眼泪强塞回肚里，继续跟着外婆卖冰棒。我知道，快天黑的时候，外婆就要回家做饭，她就会让我在没卖完的冰棒中挑一根，有时候，我还会多拿两根给阿姨吃，这种机会不多，要是我们卖出去的冰棍多，生意好，外婆才会让我多拿两根。慢慢地，我也学聪明了，先看看外婆口袋里的零钱，再做决定。

整整一个夏天，我把盒子里的冰棒都尝了个遍。真甜！

我很爱吃冰棒，现在也是。

对我来说，对每一支冰棒的咀嚼和吸吮都会让我想起3岁那年的夏天，甜得过分。

四

那时候，外婆在红旗瓷厂工作，是个沾釉女工。就是把瓷胚放入白色的浆釉里，瓷烧出来才会雪白雪白的……厂里活不多的时候，外婆就早早下班，回家做家务或是打毛线衣。

我们住在戴家弄，戴家弄其中一个弄口，过个马路就是昌江河，夏天，外婆带我去河边乘凉，天冷了，就带我去河边晒太阳。

昌江河边总是聚满了人，有人卖甘蔗，有人摆摊子剃头发，有人打纸牌，有人打麻将，有人卖瓷器，还有人唱戏……外婆爱听戏，什么戏我不记得，也听不懂，都是些民间小调、小曲。

“玲玲啊，我们去沿河听戏。”

“玲玲啊，去沿河听曲不？”

“玲玲啊，吃甘蔗不？”

“玲玲啊，走咯！”

我兴奋地朝外婆跑去，牵着外婆的手，往河边走去。

五

写完文章，很想外婆，给她打了个电话，她正坐在床上看电视，说看着看着都要睡着了。

“外婆，戴家弄拆了好几年了吧！”

“好几年咯。玲玲啊，记得我在天井下给你洗澡的事不？”

“记得啊！”

夏日黄昏，外婆给我洗澡，就在天井下面。快洗完的时候，外婆说：“洗得个么干净，都可以做来恰（吃）啦。”

“外婆，那要切不？”

外婆大笑起来，说：“要切，当然要切，手切一截，脚切一截，头切一截……”

“那好痛啊，好痛啊！”我用手护着脚，蹲在木盆里，怎么也不肯起来。